В 1988 году, на территории Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в местной детской больнице. У него появляются тревожные догадки: симптомы у ряда маленьких пациентов напоминают проявления ВИЧ-инфекции. Коллеги с большим опытом относятся к его предположениям скептически, считая такое развитие событий маловероятным в их регионе.
Не найдя поддержки на месте, Аюшев принимает решение втайне отправить образцы для исследования в московскую лабораторию. Результаты анализов возвращаются и подтверждают худшие опасения врача. Случай привлекает внимание специалиста из столицы — эпидемиолога Дмитрия Гончарова, который занимается изучением редких, почти не встречавшихся тогда в Союзе заболеваний.
Теперь Гончарову и Аюшеву предстоит совместная работа. От их действий, решений и настойчивости зависит жизнь не одного десятка детей, нескольких взрослых, а под вопросом, возможно, оказывается здоровье гораздо большего числа людей. Судьба многих зависит от этого союза столичного ученого и врача из провинции.